而“信”与“写信”，虽历时久远，却依旧不能忘怀！

记忆中写信最多的阶段是读技校的那三年，远离开家乡与亲人，远离开亲爱的同学与贴心的朋友，在一个陌生的环境里独自成长，于是便有了许多信来信往。记得那时期几乎每周都有两三封信送到我手里，每次去学校传达室取信、发信，传达室值班的大爷就冲我笑，一边笑还一边咕囔：小伙子，不错，爱写信，爱写信好啊，爱写信的人明白事。我不太懂大爷话里的意思，却能听明白他在褒扬我，于是往传达室跑的更勤了。

收到的信大部分来自初中时的同学，黄炳欣、郑可铭、郑秀英、董安志、曹显伟等等，现在回想起来，这些名字还那样熟悉、亲切。初中毕业我来莱钢读技校，他们有的毕业回家务农了，有的考上了高中，有的也和我一样，考上了外地的中专或技校，来来往往的信里，我们说学习，谈志趣，忆旧日，诉思念，议论母校老师们的变化，描述同学们离开母校后的境遇，青涩朦胧的感觉总让我留恋，纯朴无暇的友谊总让我不眠。

当天收到的信一般是不可以当时就看的，一是不愿意看到同学们也羡慕也嫉妒的目光，二是看了也不能马上回信，所以每次都要把信藏在寝室床里最隐秘的地方，等到晚上，同寝室的室友都睡了，自己再找出来信，打开手电，仔仔细细地读，认认真真地回，第二天课间操时间，带上饭票到学校小卖部买好信封邮票，写好，贴好，送去传达室，然后再开始一个周漫长的等待回信的日子。

八八年夏，我要离校到工厂实习了，收拾好自己的行装装进爸爸新买的藤条箱，箱子最底下是厚厚的一层信，足足一百封还多，提着箱子走出校门，脸上一直微笑，为自己有一箱珍贵的宝贝微笑。而同寝室的一位室友的做法却让我怎么也理解不了，他最后一个走出寝室，把自己的箱子放在门口，然后走回寝室，把散落在地上的一些废纸收拢起来，点燃，再转身出寝室，从箱子里拿出一打信，大约十几封，扔进了火里，最后在火前蹲下来，用手中的树枝挑拨着火堆，帮助燃烧。我眼睁睁看着那些蓝色的、黑色的文字化成了一阵青烟，最终变成了轻飘飘的一小团灰烬，我不知道那个时候他脑子里想的是什么，两年成长的时光，曾经的同学和朋友，远方亲人的关切和叮咛，他想都忘记吗？他能够都忘记吗？

技校毕业，来到工厂，来到父亲身边，给远方的母亲写家书成了我责无旁贷的事情，春种秋收农忙时分，端午仲秋佳节时刻，我就取出纸笔趴在父亲那破破的工具箱上写信，父亲喝一口酒咬一口葱歪进床里，跟我说要写的事情，他总是嘟嘟囔囔杂乱无序，有些要紧的事能颠三倒四说好几遍，我就边听，边顺理，边写，写着写着就想起了三年前还在农村老家给父亲写信的情景，母亲的叙述明显比父亲更条理、更清楚，随着一个个花生果跳进母亲手边瓢里，一句句话钻进耳朵流进我心里，我也把母亲和我对远方父亲的思念和惦记一字字写满了整个夜晚。母亲叙述完一件事情总转头看看奋笔疾书的我，然后微笑，我就从她微笑里看到了鼓励，看到了信心，手中的笔也找到了欢快与流畅。而父亲却总是另一样的状态，说完一件事情，总要不轻不重地叹一口气，一个“哎”字没落地，就伸手去摸那杯酒，看也不看我就是一大口，然后转过头问我：写到哪里了？辛辣的酒咽下去了，父亲却没有咽下脸上的惆怅与忧伤，我就把这些星星点点地写给了远方的母亲，信里说：娘，爸爸想起你一个人在家带弟弟妹妹，伤心了。

仔仔细细小心翼翼地保存了多年，却依然不知何时何地把它丢失了，那是我最珍惜最在意的一封信，一封没有收信人地址、姓名、以及寄信人地址的信，一封写了整整一个晚上，却保留了足足一千多天，最终没有送出的信。

毕业来到单位，我分在一楼最东面的宿舍，宿舍东面是一段路，连接起来前后四座宿舍楼。不久，我就发现，后楼那位红脸庞大眼睛的姑娘总是从我宿舍的后窗户里走近，又从前窗户里走远，而且每天中午、晚上吃饭时间准时走过，后来经多方侦察打探，得知姑娘姓郑，住在我后楼的女职工宿舍，每天饭点都要到在我前楼住的她父亲那里吃饭。于是，我就开始了一个过程，一个等待出现、安静欣赏、然后目送她走远的过程，这个过程日复一日规律地重复着，雨天里会多一把花伞，风起时会多一条纱巾，时时地她会嫣然一笑，偶尔地也会忧郁满目。这个过程持续了不到两月，我就由最初的一种欣赏赞叹的态度沉沦成为了一种急切煎熬的感受，于是，因为急切，我去买了电影票；因为煎熬，我一夜无眠，写成了一封不知该寄往何处的信。路上拦下她时，神鬼作怪，让我只送出了票却没敢掏出口袋里的信；电影院的座椅上，阴差阳错，她的身边竟坐下了她高中时的女同学，两个小时她俩交头接耳、欢声笑语，竟把我的信活活憋死在口袋里。

一周后的一个时刻，她的微笑撕碎了我手中的票：对不起，我已经买了；偶然的一个黄昏，她身边一个高大英武的身影冻结了我口袋里的信。于是，从那以后的许多个夜晚，我把信捧在手中，默默地读，读给从我脑海里飘出就浮在我眼前的红脸庞大眼睛听。

戛然而止！我的写信时代就从那里结束了。一种熟悉钟爱的表达方式被自己生生地丢弃了，一份青涩的浪漫、跳跃的情怀也从那时开始，渐渐隐没了。

后来，踏踏实实工作，规规矩矩恋爱，风风火火洗尿布，认认真真装修房子，我被岁月哄着引着，跌进了一个叫做“成熟“的泥潭里，在这里，充满了道理和法则，充满了应该不应该和正确不正确，我和我身边大多数的人们一样，机械地重复着前人们认为应当的、有意义的生活，信，我收到的信，我写出的信，也大部分变成了那种干瘪枯燥清汤淡水的礼节性的文字了，那些充满聚时伤春离时秋恨味道的信，那些挥洒性情直白爱恨的信，就如同高天上的流云，只可以偶然欣赏向往，却再也触摸不到、作为不成了。

从来不想拒绝，也不可能拒绝理性成熟的生活，但当我停留在一个深夜，当我怀想起一个时代，一个写信的时代，并随着怀想的目光回望过往的成长历程，当我看到我的那些鲜活明亮的爱恨悲欢都被我无情地遗弃在身后漫漫红尘中，然后任由其随风而逝，这个时候，我开始了想像，和诗人一样的想像，想像一行灌木，一条长椅，一个暖阳，一封远方的来信……

想像着，我可以再写信！